剧情介绍：开云入口

开云入口

从科学角度出发，芯片研制就是一场漫长的马拉松。面对技术封锁的已知困难，我们没有选择放弃这场“比赛”，而是毅然决然踏上赛道。哪怕“配速”不如其他国家，只要在关门时间完成比赛，同样是一种胜利。正是因为我国有勇气应对困难和挑战，在最困难的节点，实现了“第二次呼吸”，通过老旧设备与堆叠技术等，实现了相关类型芯片的量产。尽管成本和先进程度不到世界前列，但从无到有的突破和迈出第一步最终完成比赛的勇气开云入口，对国家的发展而言也有着重要意义。

作为航天强国，我国在积累了大量运载火箭技术的基础上开云入口，研制出了长征五号重型运载火箭并首飞成功。然而在第二次发射时，遭遇失利。而后的900多天，相关技术团队不断归零纠错，没有在“极点”放弃，最终凤凰涅槃，长征五号遥三发射成功，并在后续多年里为中国空间站、探月计划等立下了卓越功勋。没有多年的技术积累和准备，这样的困难我们是无法克服的。科技领域的难题，并不是只靠毅力就能够化解的。

第一句话，是老舍在《鼓书艺人》中所写：“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。”跳脱语句原本寄寓的沉痛复杂语境，这可以让人联想到处事为人的第一境：内心有极强的做事意愿，可是或受阻于客观外在因素，或受扰于内心的怯懦彷徨，以至于停滞不前，难以迈出第一步。身处此境，关键的是要维持内心的火苗不息、翻腾不已，相信总能有契机去开口。

第二句话，是艾青在《我爱这土地》中所写，“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”如果说第一境还在思，那这一境已践于行。行事难，艾青所处的风雨飘摇时代，明枪暗箭，刀山火海，自是毋庸多言。即便身处如今的和平安宁社会，要做成一件事，也会面临各种意想不到的挑战。身处此境，关键的仍是倾尽当时当下的所有心力，哪怕喉咙已然嘶哑，也要坚持发出独属于自己的声音。

第三句话，是穆旦在《赞美》中所写，“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。”这让人联想到，尽管付出了很多代价，可原先所想做的事，已经大有收获。事成固然值得欣喜，身处此境，关键的则是不能得意忘形，不能忘记那“带血的手”。无论个体还是民族，发展永无止境，不满足于既得成就，不仰躺于功劳簿，才有可能行之久远。

熟悉历史者想必知道，这三位作家所曾经历的，是一段山河破碎、百废待兴的历史。他们的人生和写作，自是有着千钧之重，这些语句背后，莫不饱含着热泪和鲜血。笔者仅仅联想到做事为人，是否太过轻忽而不够宏大厚重？不同时空确实给生活于其中的人出了不同考题。但无论抵御外侮、重整山河，还是在平凡的岗位上履职开云入口，终究要归结到每一个个体的做事为人。

人生的“轮心”，锚定前行的支点。敦煌莫高窟的壁画历经千年风沙，依然散发迷人光彩，背后是常书鸿、樊锦诗等“敦煌守护者”们对艺术与文化的炽热。在物质匮乏、环境艰苦的条件下，他们修复壁画、研究文化，将一生献给敦煌，守住中华民族的文化瑰宝。初心与理想，是内心最纯粹的渴望，是不竭的精神力量。也要看到，理想不是家里的盆景，也并非桌上的摆饰，唯有活起来、动起来，才能成为成长的引擎；正如在轮心的转动下，根根辐条被聚在一起，形成合力。

人生的“辐条”，积蓄前行的力量。在去年的巴黎奥运会上，马龙、全红婵、郑钦文、潘展乐等奥运健儿们书写了中国体育新的辉煌。傲人成绩背后，是他们用一次次击球、一次次入水，用健身房里的嘶喊、训练场里的汗水开云入口，锤炼出的技巧、体能、心态。一个车轮有多根辐条，正如我们的人生，需要专业技能、知识储备、身心素质、人际交往等多元能力，而这些能力的培育开云入口，从来靠的不只是“天赋”二字。没有努力，能力便无从谈起；没有能力，理想便只能成为空想。正如只有辐条足够强劲，才能将轮心的旋转化作为实际的行动，推动人生车辙不断延伸。

人生的“轮毂”，撑起前行的重力。近年来，史铁生又一次成为青年偶像，无数年轻人在他与命运的漫长缠斗里，在他身陷谷底向死而生的顽强挣扎中，实现隔空的情感共鸣、灵魂共振。苦难并不值得歌颂，但人生少不了负重前行，四面八方涌来的压力、追逐理想遇到的困顿、才华暂难施展的隐忍，都需要极强的承受力、承压力。不被大风刮倒、不被困难压垮，是理想与能力的坚强堡垒。正如有了强大的轮毂，车轮才能在漫长旅途中行稳致远，不畏颠簸、不惧重量。

人生如逆旅，我亦是行人。当初心与理想化作不锈的轮心，在漫漫征途中校准指引方向的罗盘；当努力与能力锻成坚韧的辐条，将每一滴汗水转化为破浪前行的动能；当坚持与毅力凝成坚实的轮毂，在跌宕起伏的征途上撑起信念的分量，“人生之车”便不再畏惧山河的险峻、风雨的袭扰。那穿越戈壁的车辙，将与银河交相辉映；掠过耳畔的风声，将成为高奏的乐章。让我们把稳人生的方向盘，让轮心、辐条、轮毂在生命的齿轮中永恒转动，我们一定能领略“无限风光在险峰”，看到“风景这边独好”。

高三的生活是单调且忙碌的。在巨大的压力之下，老师布置的周记成了我宣泄情绪的出口。明天的月考难不难？我会不会一夜之间长出“数学脑”，攻克我最害怕的学科？如果高考能考上那所大学，我就太开心了……无数的胡思乱想，被我信笔写入周记，也悄悄潜入我的梦中。有一天晚上，我梦见我所有的愿望竟然都成了真，不光考入心仪的大学，还选到了喜欢的专业。醒来之后，我赶紧把这个美好的梦记了下来。

几天后，老师把批改后的周记本发了下来。我打开一看，在那篇写梦的周记下面，老师龙飞凤舞地写了5个大字：祝美梦成真！一瞬间，我觉得心里充满了快乐，仿佛我的未来已经被保证，仿佛一切都有了答案。从此以后，辛苦的高三生活中平添了一份希望的甜，而每夜入梦，我都仿佛在赴一个美好的约会，提前与未来相约。这一切开云入口，让我在遇到困难时坚持，在身心疲惫时振作。

美梦、幻梦、惊梦，梦很常见，但如何对待梦却各不相同。沉溺于梦，而疏于行动，梦终将在梦中幻灭；以梦为马，迎着希望不懈奋斗，则终将变梦为现实模样。如果有一天，我们能够将梦赠予他人，那么同时赠与的，也是一份希望，一份思索，自由飞翔的想象。这正是梦想的美好之处。如果有一天，我们收到了一份梦的赠与，那么，不妨把它当做一对有力的翅膀，用行动的大风去托举它、实现它。

诚然，“转”与“推广”是让专业知识走向大众的有力保证。一篇最新成果的医学论文，对于关注如何治病的普通患者来说，肯定是佶屈聱牙、无法理解的，但经过了医学工作者的普及工作，他们把一些专业领域类的术语换成了老百姓生活中的语言，简明扼要，通俗易懂。专业文章这道硬菜就经过了医学工作者的烹饪，成了老百姓能够吸收的营养。

《中国诗词大会》、《百家讲坛》等节目，让一个个璀璨夺目的名字从浩如烟海的历史文化长河中走出来，走向了大众的精神生活。康震、蒙曼等学者深入浅出的讲解，他们博览群书、谈吐优雅的个人魅力，还有知识竞答、擂台赛等新颖活泼的形式吸引了大众的关注。毫无疑问，“普及”、“推广”等“转”的方式在为大众普及传统文化的这道路上功不可没。专业文章就如一瓶好酒，经过了文化学者的亲自品尝、现身说法，最终香飘万家了。

小学毕业体检，男孩挺胸站上电子身高体重计，“184”的数字跳出来，矮了一头的爸爸笑眯眯看着，矮了两头的妈妈也笑眯眯看着。就这样，爸妈笑眯眯看着初中校运会记分牌上那些闪耀的“第一名”，在机场出发口显示屏前目送少年离家远行，也淡定地看着小程序里跃出的“惊人”考试分数，一次又一次地对他说：“没关系，数字不代表真正的水平。”

回望滚滚东流的历史长河，无数仁人志士在时代的迷雾中擎起觉醒的火炬，以信念为墨、以热血为笔，在华夏大地的卷轴上挥毫绘就今日的盛世图景。老舍书中的鼓书艺人面对饱受战争之苦的孩子将复杂心绪藏进无法开口的翻腾心底，艾青诗里的飞鸟用嘶哑的喉咙讴歌这片深爱的土地，穆旦笔下的觉醒者以染血的双手拥抱挺直脊梁站起来的民族。这些将觉醒见证的文字栉沐百年风雨，已经成为一盏不灭的长明灯，为我辈青年照亮新时代的漫漫征途。

当脊梁不得不承受生存的重担，集体的沉默是否注定成为永恒的宿命？抗日战争的硝烟弥漫在山河破碎的中华大地，百姓流离失所，民族危在旦夕。然而，“开不了口”的鼓书艺人方宝庆与被禁锢铁屋子里不愿醒来的昏睡者们并不相同。他的沉默背后是对孩子们深切的怜惜，更是一个普通人在时代洪流中对责任的坚守。他虽无法以英勇之姿上阵杀敌，却用自己的方式在旧社会“艺人贱命”的偏见下努力守护着希望的火种，其坚韧正是我们的民族在苦难中不屈脊梁的动人写照。千千万万的人们或许平凡如沙砾，却如点点星火，汇聚成抵御外侮的燎原之势。这份流淌在血脉之中的魂魄，是指引我们披荆斩棘前行的永不磨灭的民族底色。

当苦难的浪潮席卷而来，嘶哑的呐喊能否撕裂时代的黑暗？艾青化身为鸟，以生命为歌喉，向生他养他的祖国献上掷地有声的告白。这份热爱深沉而执着，历经磨难却未曾动摇分毫。古往今来，无数中华儿女都将“小我”与民族的“大我”紧紧相连。从“留取丹心照汗青”的文天祥到“我以我血荐轩辕”的鲁迅，从奔赴一线冲锋的战士到深入基层的青年干部，他们无一不是怀着对这片沃土的无限眷恋，在关键时刻挺身而出，为国家的独立、民族的尊严和人民的幸福奋力拼搏。正如戈壁滩上的胡杨纵使枝干龟裂也要把根扎进土地深处，以虬曲的姿态向苍穹交出关于活着的答卷。满腔赤子情怀驱使着一代又一代青年人追求理想，在对“背黑暗而向光明”的铿锵誓言的践行中迎来胜利的曙光。

当时代的接力棒被接过，青涩的双手能否托举民族的未来？从一只鸟的啼鸣到一个民族的崛起，无数个从沉默到开口的瞬间被跨越。“带血的手”之所以有力，是因为那不仅仅是一个人张开双臂，而更是千万个觉醒者的彼此相拥。今天的青年距离纷飞的战火已经很遥远，但我们同样面临着“发声”的考验：是在“人人都有麦克风”的喧嚣中沦为盲从的分母，还是选择主动打破信息壁垒，在多元观点的理性碰撞中捍卫真正需要被听见的清醒之声？每一次对真相的捍卫，都是属于这个时代的歌唱。也许我们会因迷茫而徘徊，但当指尖触碰到历史的滚烫脉络与时代的强劲心跳，掌心便会在同频共振中紧紧攥住接力棒，于广阔天地间找到属于自己的奔跑轨迹。

“冀以尘雾之微，补益山海；荧烛末光，增辉日月。”站在历史与未来的交汇点，所谓“觉醒”从来不是英雄的特权，而是每个平凡个体在无声中迸发出的惊雷般的力量。鼓书艺人未竟的震颤着的旋律，终将在艾青的喉咙里被唱响、在穆旦的双手中被传递、在我辈青年脉搏的鼓动中被重铸。于无声处听惊雷，在觉醒中铸新声，愿你我都能从“开不了口”的停滞中挣脱，在新时代里高唱这一曲关于觉醒的青春之歌，让“一个民族已经起来”的呼唤永不落幕。

摆脱贫困，实现小康，是中国人民千百年来的梦想。我在多年前去往脱贫攻坚一线，亲历这段历史进程之前，对此也只有抽象的认识。2018年，我在正式到县里报到前，先在省城参加了扶贫办、教育厅组织的两天培训。授课专家经常提到一个民族学概念——“直过民族”，即是说，从没有阶级观念、市场观念、货币观念的原始部落状态直接过渡进入到现代社会状态。

一位学者曾对孟子的话反弹琵琶——“穷则兼济天下、达则独善其身”。现代社会强调个人选择、自由和权利，从这一角度，则身处“穷境”也不应仅仅“善其身”而放弃对崇高理想的追求、对社会民生的关注、对他人权利的保护，推卸应尽的社会责任，必须跳出“消极自由”的陷阱。同时，现代社会也强调对于权力的制约，从这一角度，则身处“达境”要避免的是那种以善之名好心办坏事，必须跳出“积极自由”的陷阱。